Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот не терпит просрочек и известен жестокими расправами, поэтому Саша с семьёй в спешке скрывается в Дагестане, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, выдавая старый сарай в горном ауле за роскошный эко-отель.
Но чем больше растёт слава этого необычного места, тем выше риск. Вскоре популярность мнимого отеля привлекает внимание недоброжелателей, и Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только оберегать семью от правды, но и готовиться к неминуемой угрозе, которая нависла над их шатким убежищем.